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INFANCIA DE IVÁN 


(Ivanovo detstvo, URSS - 1962) 


Dirección: ANDREI TARKOVSKI. Argumento: sobre una historia de Vladimir Bogomolov. Guión: 
Vladimir Bogomolov, Mikhail Papava, Andrey Konchalovskiy, Andrey Tarkovskiy. Dirección de 
fotografía: Vadim Yusov. Diseño del film: Yevgeni Chernyayev. Música original: Vyacheslav 
Ovchinnikov. Montaje: Lyudmila Feiginova. Mezc/a de sonido: Inna Zelentsova. Dirección de 
arte: Ye. Chernyayaev. Elenco: Nikolay Burlyaev (Ivan), Valentin Zubkov (Capt. Kholin), 
Yevgeni Zharikov (Lt. Galtsev), Stepan Krylov (Cpl. Katasonov), Nikolay Grinko (Lt. Col. 
Gryaznov), Dmitri Milyutenko, Valentina Malyavina (Masha), Irma Raush (madre de Ivan), 
Andrey Konchalovskiy (soldado), Ivan Savkin, Vladimir Marenkov, Vera Miturich. Productoras: 
Mosfilm. Duración: 95*. 


El Film 


Cuando se estrenaba en Italia Infancia de Iván, Jean-Paul Sartre vivía en Roma y envió una carta a la 
redacción del diario /'Unitá, haciendo un comentario a una crítica aparecida en el diario comunista 
sobre la película de Tarkovski, porque entendía que los críticos de la izquierda italiana no hacían justicia 
al, según él, admirable filme de Tarkovski. El director de este diario, Alicata, decidió hacer pública la 
carta de Sartre, y la publicó el 9 de octubre de 1963. Aquí la transcripción: 

Mi querido Alicata: 

Le he dicho en varias ocasiones toda la estima que tengo por sus colaboradores que se 
ocupan de literatura, de artes plásticas o de cine. Encuentro que en ellos coexisten el rigor y 
la libertad, lo cual hace que puedan, en general, ir al fondo de los problemas y, al mismo 
tiempo, captar la obra en lo que tiene de singular y de concreto. Puedo hacer los mismos 
elogios a /! Paese y a Paese Sera: ningún esquematismo de izquierdas, ni nadie que sea 
esquemático. 

Es la razón por la cual querría expresarle una queja. ¿Por qué hacen, por primera vez, que yo 
sepa, que la acusación de esquematismo pueda ser lanzada contra los artículos que Unitá y 
los otros periódicos de izquierda han consagrado a Infancia de Iván, una de las películas 
más bellas que he visto durante el curso de estos últimos años? El jurado del León de Oro le 
ha atribuido la más alta recompensa; pero esto se convierte en una extraña patente de 
«occidentalismo» y contribuye a hacer de Tarkovski un pequeño burgués sospechoso si, al 
mismo tiempo, la izquierda italiana le mira con malos ojos. En verdad, tales juicios 
desconfiados abandonan, sin justificación real, a nuestras clases medias, una película 
profundamente rusa y revolucionaria, que expresa de modo típico la sensibilidad de las 
jóvenes generaciones soviéticas. Por mi parte, la vi en Moscú, en proyección privada, luego 
en público, en medio de los jóvenes, y he comprendido lo que representaba para aquellos 
niños de veinte años, herederos de la revolución, que no la ponían en duda un instante, y se 
proponían orgullosamente el continuarla: en su aprobación, se lo aseguro, no había nada que 
se pudiera definir como una reacción de «pequeños burgueses». No hay que decir que un 
crítico es libre de hacer todas las reservas acerca de una obra que debe juzgar. ¿Pero es 
justo el mostrar tanta desconfianza respecto a una película que ha sido —y es siempre— 
objeto de apasionadas discusiones en la URSS? ¿Es justo el criticar sin tener en cuenta esas 
discusiones, ni su profundo significado, como si Infancia de Iván sólo fuera un ejemplo de 
la producción corriente en la URSS? Le conozco lo suficiente, mi querido Alicata, para saber 
que usted no comparte la visión simplista de sus críticos. Y como la estima que siento por 
ellos es realmente sincera, le pido que les haga conocer esta carta que —por lo menos— 
tendrá quizá la oportunidad de reanudar la discusión antes de que sea demasiado tarde. 


Se ha hablado de tradicionalismo y, al mismo tiempo, de que esos criterios formalistas están 
superados también. Es cierto que en Fellini, en Antonioni, el simbolismo tiende a ocultarse. 
Pero con el solo resultado de que es todavía más manifiesto. Y el neorrealismo italiano 
tampoco lo evitaba. Habría que hablar aquí de la función simbólica de cualquier obra, incluso 
la más realista. No tenemos tiempo de ello. Por otra parte, es más bien la naturaleza de su 
simbolismo la que se ha querido reprochar a Tarkovski: ¡sus símbolos serían expresionistas o 
suprarrealistas! Esto es lo que no puedo aceptar. Primero, porque aquí se halla de nuevo la 
acusación que un cierto académico hace, incluso en la URSS, contra el joven director de 
escena. Para ciertos críticos de allí, y para los mejores críticos de aquí, parecería que 
Tarkovski hubiera asimilado apresuradamente los procedimientos superados en Occidente y 
que los aplica sin discernimiento. Se le reprochan los sueños de lván: «¡Sueños! En 
Occidente nosotros hace mucho que hemos dejado de utilizar los sueños. ¡Tarkovski está 
atrasado!; eso era bueno entre las dos guerras!» He aquí lo que escriben las plumas 
autorizadas. 

Pero Tarkovski tiene veintiocho años (él me lo ha dicho, y no treinta como escriben ciertos 
periódicos), y hay que estar seguros de ello, conoce muy mal el cine occidental. Su cultura 
es necesaria y esencialmente soviética. No se gana nada, y se pierde todo, queriendo derivar 
de los procedimientos burgueses un «tratamiento» que se desprende de la misma película y 
de la materia tratada. Iván está loco, es un monstruo; es un pequeño héroe; en verdad es la 
más inocente y conmovedora victima de la guerra: ese muchacho, al que no es posible dejar 
de amar, ha sido forjado por la violencia, la ha interiorizado. Los nazis lo han matado cuando 
han matado a su padre y aniquilado a los habitantes de su pueblo. No obstante, vive. Pero, 
en otro lado, en ese instante irremediable donde ha visto caer a su prójimo. Yo mismo he 
visto a ciertos jóvenes argelinos alucinados, modelados por las matanzas. Para ellos, no 
había ninguna diferencia entre la pesadilla de la vigilia y las pesadillas nocturnas. Los habían 
matado, querían matar y hacerse matar. Su encarnizamiento heroico era, ante todo, odio y 
fuga ante una angustia insoportable. Si se batían, huían del horror en el combate; si la noche 
los desarmaba, si volvían, en el suelo, a la ternura de su edad, el horror renacía, revivía el 
recuerdo que querían olvidar. Así le ocurre a Iván. Y pienso que hay que celebrar a Tarkovski 
por haber mostrado tan bien cómo, para este niño tendido hacia el suicidio, no hay 
diferencia entre el día y la noche. En todo caso, no vive con nosotros. Acciones y 
alucinaciones están en estrecha correspondencia. Véase las relaciones que conserva con los 
adultos; vive en medio de las tropas: los oficiales —buenas gentes, valientes, pero 
«normales», que no han sufrido una infancia trágica— le acogen, se ocupan de él, le quieren, 
quieren a toda costa «normalizarlo», enviarlo a retaguardia, a la escuela. Aparentemente, el 
niño podría, como en la novela de Shólojov, hallar entre ellos un padre que reemplazase al 
que ha perdido. Demasiado tarde: ya no necesita padres; más profundo aún que esta 
privación es el horror indecible de la matanza vista que le reduce a la soledad. Los oficiales 
terminan por considerar al niño con una mezcla de ternura, de estupor y ven en él ese 
monstruo perfecto, tan bello y casi odioso, que el enemigo ha radicalizado, que se afirma 
mediante impulsos asesinos (por ejemplo, el cuchillo), y que no puede cortar los lazos de la 
guerra y de la muerte; que tiene ahora necesidad de ese universo siniestro para vivir; que se 
ha liberado del miedo en mitad de la batalla y que, en la retaguardia, será vencido por la 
angustia. La pequeña víctima sabe lo que necesita: la guerra —que lo ha creado—, la sangre, 
la venganza. No obstante, los dos oficiales lo aman; en cuanto a él, todo cuanto puede 
decirse, es que no los odia. El amor es, para él, un camino cerrado para siempre. Sus 
pesadillas, sus alucinaciones, no son en nada gratuitas. No se trata de trozos de bravura, ni 
siquiera de sondeos en la «subjetividad» del niño; son perfectamente objetivas, se continúa 
viendo a lván desde el exterior, igual que en las escenas «realistas»; la verdad es que para 
este niño el mundo entero es una alucinación, y que este mismo niño, monstruo y mártir, es, 
en este universo, una alucinación para los otros. Por esta razón, la primera secuencia nos 
introduce hábilmente en el mundo verdadero y falso del niño y de la guerra, describiéndonos 
todo a partir de la carrera real del niño a través de los bosques, hasta la falsa muerte de su 
madre (ha muerto realmente, pero el acontecimiento —que no conoceremos nunca, porque 
está enterrado demasiado profundamente— era distinto; no vuelve nunca a la superficie, 
sino a través de descripciones que le quitan un poco de su horrible desnudez). ¿Locura? 
¿Realidad? Lo uno y lo otro: en la guerra, todos los soldados son locos; ese niño monstruo es 
un testimonio objetivo de su locura, porque es el más loco. No se trata, pues, ni de 
expresionismo ni de simbolismo, sino de un modo de narrar exigido por el mismo tema, que 
el joven poeta Vosnessenky llamó «suprarrealismo socialista». 

Habría sido necesario penetrar más profundamente en las intenciones del autor para 
comprender el sentido mismo del tema: la guerra mata, incluso a los que sobreviven. Y en un 
sentido más profundo aún: la historia, en un solo y único movimiento, reclama sus héroes, 
los crea y los destruye al hacerlos incapaces de vivir sin sufrir en la sociedad que han 
contribuido a forjar. 

Se ha celebrado el Uomo da bruciare al mismo tiempo que se miraba con desconfianza 
Infancia de Iván. Se han hecho elogios a los autores de la primera película, por otra parte 
muy honorable, porque habían introducido de nuevo la complejidad en el héroe positivo. Es 
verdad: le han dado defectos: por ejemplo, la mitomanía. Han indicado al mismo tiempo la 
abnegación del personaje a la causa que defiende y su auténtico egocentrismo. Pero, por mi 
parte, no encuentro en esto nada nuevo. En definitiva, las mejores producciones del realismo 
socialista han presentado siempre, a pesar de todo, héroes complejos, matizados, han 
exaltado su mérito, teniendo cuidado de subrayar algunas de sus debilidades. En verdad, el 
problema no es dosificar los vicios y las virtudes del héroe, sino el discutir el propio 
heroísmo. 

(...) 

La película nos parece específicamente rusa. La técnica es ciertamente rusa, aun siendo en 
sí original. Nosotros, en Occidente, sabemos apreciar el ritmo rápido y elíptico de Godard, la 


lentitud protoplásmica de Antonioni. Pero la novedad es ver estas velocidades en un director 
de escena que no se inspira en ninguno de esos dos autores, pero que ha querido vivir el 
tiempo de la guerra en su insoportable lentitud y, en la misma película, saltar de una época 
a la otra con la rapidez elíptica de la historia (pienso en particular en el admirable contraste 
entre esas dos secuencias: el río, el Reichtag), sin desarrollar la intriga, abandonando los 
personajes en un cierto momento de su vida, para hallarlos de nuevo en otro, o en el de su 
muerte. Pero no es la oposición de los ritmos la que da a la película su carácter específico 
desde el punto de vista social. Esos momentos de desesperación que destruyen una 
persona, los hemos conocido —menos numerosos— en la misma época. (Recuerdo a un niño 
judío de la edad de Iván que, al saber en 1945 la muerte de su padre y de su madre en la 
cámara de gas y su incineración, roció de gasolina su colchón, se acostó sobre él, le pegó 
fuego y se dejó quemar vivo.) Pero nosotros, nosotros no hemos tenido ni el mérito ni la 
oportunidad de poder lanzarnos a una construcción grandiosa. Con frecuencia, hemos 
conocido el mal. Pero nunca el mal radical en el seno del bien, en el momento en que entra 
en lucha con el propio bien. Eso es lo que nos sorprende aquí: naturalmente, ningún 
soviético puede decirse responsable de la muerte de Iván; los únicos culpables son los nazis. 
(...) 
(Fragmentos de la carta de Jean-Paul Sartre, extraídos de 
http://asbvirtualinfo.blogspot.com.ar) 
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